Una investigación del diario The New York Times reveló cómo un asesino del cártel Guerreros Unidos pasó a ser un testigo protegido en México, ayudando a resolver docenas de casos en Morelos, dentro de un controvertido programa que operaba en los márgenes de la ley.
El entonces jefe de la policía en Morelos, Alberto Capella, vio una oportunidad en el joven sicario cuando lo arrestaron. La evidencia que descubrieron en su teléfono podría haberlo hundido en la cárcel con una condena de 200 años. Estaba en una encrucijada: meterlo preso o utilizarlo para destruir a los cárteles en Morelos con su información privilegiada. Escogió lo segundo.
Desde el año 2007, cuando el expresidente Felipe Calderón (2006-2012) declaró la guerra al narcotráfico y sacó al ejército a las calles, México ha visto un incremento significativo en la tasa de homicidios. Este 2019 terminará como el año más violento en la historia reciente, con más de 30,000 asesinatos y una tasa de homicidios de 16 por cada 100,000 habitantes, el doble que en 2007.
Cómo se entrena a un asesino
Los reclutas ingresaron a un claro, donde un grupo de entrenadores estaba en una fila cerrada, ocultando algo.
“¿Cuántos de ustedes han matado a alguien antes?”, Preguntó uno de los instructores. Algunos se levantaron.
Los entrenadores se separaron, revelando un cadáver desnudo boca arriba en la hierba. Uno empujó un machete en la mano del hombre más cercano.
“Desmiembra ese cuerpo”, ordenó.
El recluta se congeló. El instructor esperó, luego se acercó detrás del aterrado recluta y le disparó una bala en la cabeza, matándolo. Luego, le pasó la espada a un adolescente larguirucho mientras los demás lo miraban atónitos.
El adolescente no dudó. Le ofrecieron la oportunidad de demostrar que podía ser un asesino, un sicario, lo aprovechó, dijo. Una oportunidad de dinero, poder y lo que más ansiaba, respeto. Ser temido en un lugar donde el miedo era moneda.
“Quería ser un psicópata, matar sin piedad y ser el sicario más temido del mundo”, dijo, describiendo la escena.
Al igual que los otros reclutas, un cartel de drogas conocido como Guerreros Unidos lo había enviado a un campo de entrenamiento en las montañas. Imaginó ejercicios de campo, carreras matutinas, prácticas de tiro. Ahora, parado sobre el cuerpo, solo estaba tratando de reprimir el impulso de vomitar.
Cerró los ojos y golpeó a ciegas. Para sobrevivir, necesitaba mantener el rumbo. El entrenamiento haría el resto, purgándolo del miedo y la empatía.
“Se llevaron todo lo que quedaba en mí que era humano y me hicieron un monstruo”, dijo.
El sicario, cuya identidad no ha sido revelada para proteger a su familia, fue responsable de unos 100 asesinatos a sus 22 años, en 2017, según ha dicho él mismo al diario citado. Las autoridades confirmaron casi dos docenas de asesinatos.
Se inició en el mundo del crimen cuando apenas era un adolescente.
Cansado de ver a sus padres batallar para llevarle un plato de comida a sus hermanos y a él; deseoso del respeto que infundían los matones en su natal Jojutla, Morelos, decidió probar su propia suerte.
Su primera tarea fue ver e informar, ‘halconear’ en el argot de los criminales. Luego, robos y narcomenudeo. Era el año 2012 y tenía 17 años. Sus jefes no lo creían capaz de matar, así que decidió probarles su equivocación. Ni siquiera él sabía de lo que era capaz.
El cártel Guerreros Unidos opera principalmente en los estados sureños de Guerrero y Morelos. Fue una escisión del grupo de los Beltrán Leyva. En septiembre de 2014, fueron responsables de la desaparición de 43 estudiantes normalistas de la escuela Raúl Isidro Burgos de Ayotzinapa. Los llamados 43, cuya desaparición cimbró el sexenio del expresidente Enrique Peña Nieto (2012-2018).
El negocio del asesinato
En un año, se había transformado en un asesino experto, probado en batalla y que aún no tenía 20 años.
Después del campo de entrenamiento, fue enviado a Acapulco, dijo, para luchar contra otros carteles por el lucrativo mercado de drogas en los distritos turísticos.
Un año más tarde, regresó, pero a un Morelos muy diferente. Su antiguo jefe había sido abatido a tiros y su antiguo cártel, Guerreros Unidos, fue casi derrotado allí, tragado por sus antiguos aliados, Los Rojos.
El sicario ya no tenía un campeón, ni ninguna lealtad en absoluto.
Algunos de sus viejos camaradas habían cambiado de bando, lo que sucedió en la guerra de los carteles, y los ganadores subsumieron a los perdedores.
El líder de los Rojos, Santiago Mazari Hernández, conocido en la calle como El Carrete, envió un emisario para reclutar al sicario. Quería que él ayudara a establecer operaciones de drogas en el sur del estado de Morelos. El pasado era el pasado, dijo.
“Fue unirse a ellos o ser asesinado”, recordó el sicario.
Comenzaron a vender drogas en Jojutla, luego se extendieron a Tlaltizapan, Tlaquiltenango, Zacatepec, luchando contra otros grupos en las pequeñas ciudades del sur de Morelos.
A medida que su negocio se expandió, también lo hizo su influencia, especialmente en el gobierno local. Tenían funcionarios locales en todas partes en la nómina, dijo el sicario, para evitar sorpresas como arrestos o incautaciones.
La expansión de las operaciones significó eliminar a la competencia, no solo de otros carteles, sino también de delincuentes locales: ladrones, violadores, traficantes de drogas pequeños y soplones. Cualquiera que dibujara el escrutinio policial.
El asesinato rara vez fue por deporte, dijo el sicario. Estudió detenidamente a sus víctimas, investigando las quejas en su contra. Una vez confirmado, les advirtió que se detuvieran, principalmente para evitar que llamaran demasiado la atención de las autoridades. Si no lo hicieron, planeó los asesinatos meticulosamente, llevándolos a cabo solo con la aprobación de arriba.
“Para matar a alguien, tenía que tener permiso”, explicó. “¿Por qué quiero matar a esa persona? No porque simplemente no me gusten. Así no es cómo funciona.”
Siguió un código, dijo. No reclutó niños, y no dañaría a las mujeres ni a las personas trabajadoras, si pudiera evitarlo. Pero el funcionamiento del crimen organizado rara vez fue ordenado. Él mató a mujeres y civiles inocentes. A pesar de todo lo que se habla de honrar un código, a menudo era solo eso: hablar. Los negocios siempre fueron lo primero.
El New York Times confirmó muchos de sus homicidios con las autoridades e intentó hablar con las familias de las víctimas en varios casos. Todos se negaron. Habiendo perdido a sus hijas, hijos y padres por el cartel, temían represalias.
De todas las personas que el sicario mató en su carrera de cinco años, solo unas pocas lo perseguían, dijo. Uno en particular.
Fue durante una operación de rutina, recordó, cuando sus jefes lo enviaron a eliminar a un grupo de secuestradores locales. Después de su llegada, dijo, encontró a un estudiante universitario con ellos. El sicario dijo que supo al instante que el estudiante era inocente: la expresión de terror en su rostro, su lenguaje corporal, incluso su ropa. Todos estaban equivocados.
Siguiendo el protocolo, el sicario ató a todos y llamó a su jefe. Quería dejar ir al joven. No estaba afiliado. No había necesidad de matarlo. Pero el jefe dijo que no. Cualquier testigo era una responsabilidad.
Mientras el niño rogaba por su vida, el sicario dijo que miró hacia otro lado y le dijo que lo sentía antes de cortarle el cuello.
“Ese estudiante todavía me persigue”, dijo, llorando. “Veo su rostro, ese niño rogándome por su vida. Nunca olvidaré sus ojos. Fue el único que me miró de esa manera “.
El informante
La policía lo arrestó después de cinco años de vivir una doble vida como asesino y padre de familia. Pronto su mundo comenzó a colapsar bajo el peso de la culpa. Un pastor analfabeta que había sido antes un sicario lo ayudó a lidiar con sus sentimientos. Se convirtió al cristianismo.
Capella sabía que la solución que había ideado sería controversial. No había una ley en el estado de Morelos que permitiera llevar un programa de testigos protegidos. El único programa de este tipo era federal y estaba completamente desacreditado tras una historia de filtraciones y asesinatos, como el de Edgar Enrique Bayardo.
Bayardo, un antiguo colaborador del entonces secretario de Seguridad Genaro García Luna acusado de colaborar con los cárteles fue incluido en el programa de protección de testigos. Lo mataron a balazos en un Starbucks en el sur de la Ciudad de México. A García Luna lo acusaron en Estados Unidos la semana pasada de colaborar con el narcotráfico.
El programa de Capella parecía estar funcionando. Mientras México vivía casi 100 homicidios por día para 2018, en Morelos habían bajado. Su programa llegó a tener hasta 12 testigos que vivían en un cuarto adjunto a una cárcel, protegidos por la policía.
Sin embargo, Capella dejó el estado de Morelos a principios de 2019 cuando le ofrecieron un trabajo en la secretaría de Seguridad de Quintana Roo. Todo se vino abajo rápidamente.
Al poco tiempo muchos de los testigos regresaron a la vida criminal, incluido el joven padre de familia que se inició en el campamento de Guerreros Unidos, quien empezó a vender droga.
Un día le dijeron que lo iban a arrestar, así que huyó. El temor de parar en prisión con la gente a la que había ayudado a enviar allí era demasiado poderoso. Poco tiempo después su hermano apareció muerto con un mensaje: “A ver si así aprenden”.
A pesar de eso, el antiguo sicario dijo que no buscaría venganza. Su hermano había muerto y nada lo iba a cambiar. Pero él ya no quería ser parte en el ciclo sin fin de la violencia. “Esto no va a cambiar, no importa lo que yo haga. Nada más que ya no voy a ser parte de eso otra vez”, dijo.
Con información de Vanguardia